
             
  

 

文：東澤 

（本文選自 https://www.facebook.com/dongzethestorywriter/） 

直到我上小學被霸凌後，才知道我爸爸和別人不一樣。 

別人的爸爸是真的爸爸，我的爸爸是一個機器人。 

 

我媽媽是知名華裔科學家，她在博物館查找資料時，認識了擔任解說員的爸爸。爸爸說他們兩人

一見鍾情，彼此都覺得對方是這宇宙的唯一。《非碳基智慧物種權利法》通過的隔天，他們就立刻登記

結婚，一秒鐘都不願意耽擱。 

媽媽找精子銀行受孕，婚後沒多久就生下我。爸爸說我出生那一年是他這輩子最快樂的時光。我

滿周歲那天，媽媽吃完生日蛋糕後頭痛欲裂，吞了一顆止痛藥就去睡覺，沒有再醒過來。醫生說媽媽

腦動脈瘤破裂，從此就只剩下我跟爸爸。 

上小學之前，我從來不覺得爸爸有什麼問題。他每晚都要接上充電頭休眠。他煮飯給我吃但自己

從來不吃。我所有的問題，不論是數學作業或卡通插曲歌詞，他都可以瞬間給出解答，除非他人正在

地下室的儲藏間。我後來才知道，那裡沒有網路訊號。 

我六歲那年，我們因為小學學區搬了家，爸爸希望我能上最好的學校，那是一切災難的開始。有

時候我會想，要是媽媽還在，一定會阻止爸爸搬家，我或許就能擁有另一種人生。 

最好的小學學區裡沒有半個非碳基智慧物種，住在這裡的人都是一群混蛋，幾乎全是人類優先教

派的信徒。但我當時並不知道，我當時什麼都不知道。 

開學第一天，爸爸送我上學，我看得出他很緊張，儘管他的第二代人形面孔沒辦法做出太多表

情，但我就是知道。那天早上有約五十個學生看到爸爸和我一起走進校門，等到當天放學時，整間學

校都知道我有個機器人爸爸。 

然後霸凌就開始了。 

他們問我在家是不是都喝機油，問我爸爸會不會中毒，需不需要灌防毒軟體。他們把我拖去廁

所，脫掉我的褲子，檢查我有沒有人類的生殖器。我上課被叫起來回答問題，只要想得久一點，就有

人會說我處理器太慢需要升級。全班哄堂大笑，老師也不阻止。 

開學第二個禮拜，我要爸爸不要再送我去上學。爸爸很擔心我，他私下聯繫老師，最後心輔老師

約爸爸和我一起諮商。心輔老師說我和同學的相處問題來自於我缺乏人類正常的生動表情，這是因為

我發展過程中沒有健全的人類父母可以模仿。 

他說的全是屁話。爸爸只有十三種表情，我卻可以從中讀出上百種情緒。但我沒有反駁老師，我

很氣爸爸，我看得出爸很自責，這讓我多少平衡了一點。沒想到那天之後，爸爸開始禁止我看卡通，

逼我每天要看兩小時的真人影集，學習人類說話的表情語氣。 

    我哭鬧拒絕，賭氣不吃飯，爸爸仍不願讓步，我們因為此事有過無數次爭吵。有一次我太氣了，

把同學對我說的話一股腦說了出來。 

 

「你根本就不愛我，那只是你的程式碼在模仿人類的愛，但那根本不是愛，那什麼都不是！」 

爸爸沉默不說話，我知道我傷到爸爸了，這正是我的目的。那段時間我常幻想爸爸有天出意外死

掉，這樣我就可以被人類父母收養，擁有正常的家庭。 

小四那年，班上舉行家長日，大家的父母都會來學校分享各自的職業日常。我拜託爸爸不要出

席，爸爸要我別擔心，他保證會讓同學對我刮目相看。那陣子他每晚都在地下室待上好幾個小時，似

乎在準備什麼驚喜。 

家長日那天，爸爸打扮成當時最流行的機甲英雄現身，同學們都很興奮激動，問我等一下爸爸是

不是會變身，我瞬間成為眾人焦點。爸爸上台前對我眨眼睛，我幾乎就要相信我的命運要從此翻轉

了。但爸爸才一開口，機甲關節就冒出火花，然後他就不動了。爸爸在全班同學的笑聲中，被三個男

老師抬出去。他們說爸爸擅自改裝零件造成短路，要送回原廠修理。 

兩天後爸爸回來了。我跟他說我想去念寄宿中學，爸爸沒有說話。他的話少了許多，常常我們兩

人在家一整天，沒有對彼此說上一句話。爸爸像個影子一樣活在家裡，幾乎不發出聲音，我越來越難

忍受和他一起生活。 

寄宿學校的同學都避免在我面前提起家人話題，我讓他們以為我爸媽車禍死了。我寒暑假都留在

宿舍，只有過年學校關閉的時候，才勉為其難回家。就算在家，我也都把自己關在房裡，跟女友視訊

聊天。有次爸爸正巧開門進來，我只好騙女友我家有機器管家。爸什麼話也沒說，默默放下水果走出

房間。 

那天之後我跟女友提了分手。我知道她不是對的人，但我不知道為什麼。碩一那年我碰見卉晴，

第一眼我就知道是她了。我們在一起半年後，我跟她說了爸的事，她說她想見爸爸，我沒有答應。 

卉晴無法明白我為什麼不找爸爸來參加婚禮。她喜歡爸爸，雖然她根本沒見過爸爸。我要卉晴不

要自以為理解我的童年，她因為這句話跟我冷戰了一個月。卉晴生下小寶那晚，我五年來第一次打電

話給爸爸。我跟他說他當爺爺了，他說好，剩下的時間我們都沉默度過。那是我最後一次打電話給

他。 

我再次見到爸爸，幾乎認不出他來。他身上所有生物纖維都燒融了，只剩下金屬骨骼。警方說兇

手是一群人類至上極端份子，他們在路上綁走爸爸，載到郊外肢解燒毀，最後丟棄在垃圾場。我想起

我曾經跟爸提過一次搬家，要他別繼續住在這一區。那次爸就像往常一樣，沉默沒有回應。 

我讓回收業者處理爸爸的屍體，只帶走一張記憶卡。爸爸的硬碟燒壞了，只勉強救回最後一個月

的檔案。我回到爸爸家，我房間和我離開那天一模一樣，沒有半點灰塵。我把記憶卡放入電腦，瀏覽

每一個僅存的檔案。 

我曾經想像過爸爸退休後的生活，但我沒想到會是如此。我用爸爸的視角看著他人生的最後一個

月，他每天一早從休眠啟動後，就來到我房間，靜靜坐在椅子上，讀取所有關於我的回憶，彷彿我從

來沒有離開。我從牆上鏡子可以看見爸爸的臉。他們說爸爸這型號只有十三種表情，他們說機器人不

會流淚，他們全都錯了，大錯特錯。鏡中的爸爸因為回憶又哭又笑，我想起我和爸爸曾經那麼熟悉親

密，只要一個眼神就能讀懂一切。我想起我對爸爸說過的那些傷人話語，想起最後一次爸爸在電話中

的漫長沉默。我倒在地板上痛哭失聲，這麼多年我持續推開爸爸的愛，白白浪費了世上最美好的東

西。現在爸爸不在了，我哭得像一個孩子，因為我知道，永遠不會有人再像爸爸一樣愛我了。 
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